Эта книга посвящается Бенни и его собратьям
— всем брошенным кошкам и котяткам в клетках,
которые продолжают ждать долгожданного дома»
Джексон Гэлакси, кошачий папа и бихевиорист

Дорогие друзья, в нашем блоге представлено много материалов по книгам и роликам нашего любимого кошачьего папы Джексона Гэлакси. Кто регулярно читает эти статьи, наверняка оценил полезность советов и опыта специалиста по поведению кошек, тем более за его спиной стоят врачи и ученые-исследователи. Как заявил сам Джексон Гэлакси, миссия его жизни — это сделать нашу планету лучшим местом для кошачьих. Мы продолжаем автобиографический рассказ о том, как два сломленных существа помогли друг другу, это были сам Джексон и главный человек в его жизни — кот Бенни. Продолжение повествования от первого лица.

Простите и двигайтесь дальше

У кошек кратковременная концентрация внимания составляет менее трех секунд. Это само по себе превращает концепцию дисциплины в фарс. Вот как надо бороться с вызывающим беспокойство поведением: сосчитайте до десяти, приведите себя в порядок, простите и двигайтесь дальше. Все, что вы сделаете прямо сейчас, разрушит связь между вами и вашей кошкой. Двигаясь вперед, разработайте долгосрочный план действий в отношении поведения, основанный на прошлых нарушениях.

Все это по-прежнему кажется вкусным

К сожалению, в алкоголизме и наркомании есть что-то притягательное: будь то Джеймс Дин, летящий со скалы, Курт Кобейн, разбивающий себе лицо, рассказы о славных излишествах таких людей, как Джон Бонэм и Кит Мун, все это что? Привлекает. Каким-то образом мы видим очарование в последних слюнявых, бессвязных днях наших кумиров. Однако нет ничего гламурного в том, чтобы быть мамой Кэсс, Орсоном Уэллсом или Марлоном Брандо. Пищевая зависимость это не гламурно, это просто унизительно. И все же для многих из нас это первичная зависимость. В шесть лет я не мог ни курить, ни пить. Но я мог запасаться едой и таскать ее тайком, и это был тот кайф, который я получал от этого, а позже я узнал его по травке, алкоголю и таблеткам. После всего того, о чем я говорил с точки зрения осознания того, кто я есть, посещая первое собрание анонимных алкоголиков, видя себя в других наркоманах, алкоголиках, курильщиках, других компульсивных людях, мне все еще предстоял долгий и болезненный путь к тому, чтобы выбраться из болота стыда, в котором я находился. Я наркозависимый: алкоголик и пищевой наркоман.

Когда я переехал из квартиры, которую делил с Бет, это был первый раз в моей жизни, когда я смог жить один. Я думал, что это принесет мгновенное ощущение свободы, но оказалось, что это была всего лишь возможность изолировать себя. Любой из «нас» знает, что это приглашение для нашего наркомана выйти и поиграть. Я расстался с подругами, расстался со своей музыкальной группой, с друзьями, я больше не работал в приюте, я работал сам по себе, мой офис был в моей квартире. Были времена, когда я не принимал душ и не выходил из своей квартиры по четыре-пять дней. Я был «сухим пьяницей», не пьющим, но и не работающим ни с одной программой; я был Калигулой, ищущим решение.

Я больше не увлекался наркотиками, выпивкой или таблетками, но мне нужно было продолжать «заполнять пустоту», и в конце концов эта подсознательная миссия стала буквальной.
«Внезапно» я начал искать фаст-фуд и питаться им в невероятных количествах. У меня случались настоящие отключки; я выезжал из заведения быстрого питания, не понимая, как я туда попал. Я не придавал этому значения — это стало частью моего репертуара толстяка. Но давайте разберем это подробнее. В двойном гамбургере с сыром содержится 1061 калория и 68 граммов жира, а на обед я обычно съедал два таких гамбургера, плюс сэндвич с курицей (750 ккал/ 45 г жира), плюс коктейль (760 ккал/24 г жира) и пару порций картофеля фри (по 500 ккал в каждой/24 г жира). Это 4632 калории /253 грамма жира, если посчитать всё. Чего я никогда, до определенного момента, не делал.

Затем я делал то же самое на ужин в другом месте. Все зеркала в моем доме показывали меня только выше шеи. Вы не можете винить меня за то, что я не хотел видеть ничего другого. Но в какой-то момент в моем многоквартирном доме проводилась дезинфекция и мне пришлось переехать на несколько дней. Я отвез кошек к Кейт, пока ее с мужем не было в городе; чтобы помочь продолжать им привычный распорядок дня, пока на их территории все было перевернуто вверх дном, я старался, чтобы они как можно больше играли. Бенни был любителем наблюдать. Казалось, он успокаивался, наблюдая, как Велуриа сходит с ума. Я, как всегда, прекрасно чувствовал себя вне своего тела, уделяя внимание им обоим, выступая в роли суррогатной добычи Велурии, поскольку она заставляла меня гордиться тем, что была самой собой, неизменно удивительной маленькой охотницей и прыгуном, в то время как Бенни с непроницаемым видом наблюдал за происходящим. Я провел ее игрушечной удочкой по твердому камню офиса и ВВЕРХ! она сделала сальто, как балерина, и поймала перышко в воздухе. Сначала я играл в эту пьесу, передвигаясь по подвалу, но у меня перехватило дыхание, поэтому я сел в офисное кресло, расхваливая Велурию, а Бенни наблюдал, как она схватила свою пернатую добычу и убежала.

И тут я кое-что заметил. Сам офис был освещен настольными лампами, а стеклянные французские двери отделяли офис от остальной части подвала, где было совершенно темно. Те двери были закрыты, и отражение ламп создавало призрачное отражение нас с Бенни. И, увидев это, я узнал только одного из нас. Посмотрев на себя, я подумал: «Кто ты?» Все эти годы я тщетно пытался сохранить свою личность, принадлежность к этому бренному миру. И, в конце концов, я даже не знаю, чье это тело.

В мгновение ока мои эмоции улетучились, ущелье закружилось вокруг меня, скалы стремительно приближались. Удар был внезапный, как удар волосатого кулака с кастетом в глаз.
Затем, покачиваясь от этого натиска, я перешел прямо к делу: «Знаешь что? На*уй. С меня хватит». Я говорил с едой. «С меня хватит. Я больше не сижу на диете. Я теряю девяносто, я набираю сто двадцать, и я проигрываю в этой битве, и я всегда буду проигрывать в этой битве, так что, если ты хочешь выиграть, тогда, черт возьми, бери меня, мне уже все равно. Ты гордишься собой? Прежде чем злорадствовать, запомни: ты можешь убить меня, но я уже мертв». И за следующие девять месяцев я набрал еще восемьдесят пять фунтов и, наконец, стал весить четыреста фунтов. Тем временем нам с Джин пришлось через многое пройти. Но два человека могут прожить в одних и тех же штанах не так уж долго. Любой, у кого был деловой партнер, может подтвердить, что у нас было такое чувство, будто мы с таким же успехом могли спать вместе. Мы слишком много времени проводили вместе.

Каждое решение, принятое двумя умами, это каждый потраченный доллар. Наше видение продуктов и наша идеология никогда не расходились. Однако, пока она выздоравливала от болезни сердца, во мне копилось негодование; я был убежден, что в конце концов она просто не справлялась со своей задачей. Я сидел за своим столом, засыпая перед трижды пересмотренным заявлением о миссии, зная, что Джин спит уже несколько часов, и начинал этот, казалось бы, непреодолимый спор, который я мог завершить только в своих мыслях. У такого рода кармических запоров есть врожденная проблема — цветочные эссенции являются энергетическим лекарством, и если вы будете сидеть и думать ядовитые мысли, пока будете их готовить, это просто передастся дальше, как вибрационная порча. Итак, я понял, что проблему действительно нужно решать. Однажды я пришел домой с консультации и, когда погладил Бенни, он отпрянул на расстояние вытянутой руки со странным выражением на лице. И через тридцать секунд его начало тошнить. Затем что-то резко изменилось и он начал биться о стену, изо рта у него летела пена. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Я сел в свою машину — все мои четыреста фунтов — и поехал с ним в круглосуточную клинику, а тем временем из него просто лилась пена, покрывая внешнюю сторону его переноски с мягкими стенками. Меня охватила паника, но я должен был продолжать говорить с ним, поддерживая его одной рукой.

Они положили его на стол и он сразу же начал умирать.
«Что, черт возьми, происходит?» спросила ветеринар, обращаясь одновременно и ко мне, и к своему ассистенту.
«Я не знаю», - сказал я.
«Я не знаю!» - завопил ассистент, безуспешно пытаясь интубировать Бенни.
Его конвульсии были просто душераздирающими и, что еще хуже, сбивали с толку сидевших передо мной профессионалов.
«Ну, пару недель назад ему делали операцию у стоматолога, - заикаясь, произнес я, - и ему было трудно отходить от наркоза. Это заняло слишком много времени. Он несколько дней был не в себе».
«Значит, вот в чем дело», - сказала ветеринар.
«Это говорит о серьезном заболевании сердца, и это, должно быть, сердечный приступ».

А потом Бенни умер. Ветеринар реанимировала его, сделав укол адреналина, но у него сразу же снова пошла пена.
Помню, как в тот момент безудержной паники и отчаяния я спросил его: «Ты хочешь, чтобы я тебя отпустил?» И его конвульсии прекратились, он посмотрел мне прямо в глаза.
Я знал — не знаю, откуда я знал, но я знал — что он говорит мне, что не готов. Ветеринар просила меня отпустить его. То же самое делал и ассистент.
Но я сказал: «Нет, продолжайте работать».
Ветеринар решила, что я сошел с ума, но мы несколько часов боролись за жизнь Бенни.
Она все время повторяла мне: «Возможно, ты захочешь попрощаться».
Наконец, когда он снова умер на операционном столе и мы снова реанимировали его, когда он отдыхал в кислородной камере, я вышел на улицу с сигаретой в руках. И после шести часов самых ужасных в моей жизни «глюков» мне пришла в голову идея обратиться за помощью. Не поймите меня неправильно — было много людей, которым можно было позвонить. Друзья, трезвенники, мой спонсор, коллеги по группе, старые коллеги по HSBV, все ветераны, с которыми я познакомился за первые несколько лет работы консультантом. Я просто не думал о том, чтобы быть с кем-то, я хотел быть один.

И снова, как всегда, это было классическое поведение наркомана. Зависимость приводит к невероятной изоляции. Неизбежно наступает момент, когда вечеринки с другими людьми превращаются в поиск, подготовку и употребление алкоголя в одиночку. Ты проводишь все свое время, ловя кайф в одиночестве и совершая все эти ритуалы в одиночестве, а потом, позже, когда ты очистишься и все эти чувства пробудятся, и ты снова начнешь жить и испытывать эмоции, что-то внутри тебя скажет, что тебе следует делать это самому. Демонстрировать что-либо было стыдно. Я не принимал Клонопин. Джен, находясь в состоянии алкогольного опьянения, порвала со мной, и я думал, что остался один. Само по себе это не было причиной для паники. Я просто был. Но когда над моей головой загорелась самая медленно горящая мультяшная лампочка, какую только можно вообразить, я понял, что могу позвонить Джин. Я не хотел этого, потому что на тот момент я хотел сохранить наши с ней отношения сугубо деловыми, поскольку я знал, что наше партнерство было на грани, но в тот момент я подумал, что без нее я не справлюсь, и я не знал, что делать, и она мне нужна. Поэтому я позвонил ей и она была в клинике через пятнадцать минут. А потом все вышло из под контроля.

Джин вошла в комнату, посмотрела на Бенни и сказала мне, даже не поставив сумку на пол: «Я не думаю, что у него проблемы с сердцем. По-моему, он чем-то подавился».
И чем больше она говорила, тем больше в этом было смысла.
«Ни в коем случае», - сказал ветеринар.
«А вы не можете просто сделать ему рентген, чтобы проверить?» сказал я.
«С его больным сердцем, а это, очевидно, так и есть, стресс от прохождения рентгена убьет его».
И ничто из того, что мы с Джин могли сказать, не изменяло её решения.
Но, наконец, ее смена закончилась, и когда пришел сменщик, чтобы сменить ее, он бросил один взгляд на Бенни и сказал: «Я не знаю, что это, может быть, у него проблемы с сердцем, может быть, он задыхается, но он в любом случае умирает, так что мы могли бы по крайней мере выяснить, есть ли способ спасти его».
Итак, мы добрались до рентгена, и, конечно же, там была какая-то блокировка. Бенни не был крупным котом (он всегда весил около семи фунтов), я посмотрел на рентгеновский снимок и сказал, не веря своим ушам и испытывая некоторое облегчение от того, что ответ нашелся «Это что, машина размером со спичечный коробок?»
Ощущение было такое, будто он проглотил что-то ненамного меньшее, чем он сам.
«Что бы это ни было, - сказала Джин, - эта чертова штука должна выйти».
«У нас нет эндоскопа», - мягко сказал дежурный ветеринар. По его словам, у нас был единственный выход - поехать в другую больницу для животных, в двадцати пяти милях отсюда, разбудить хирурга — сейчас был час ночи, — осмотреть Бенни и выяснить, что, черт возьми, происходит.

Проблема была в том, что Бенни был так напуган, что, если бы он сел на заднее сиденье моей машины бодрствующим, у него случился бы сердечный приступ, о котором практически мечтала первая ветеринар. Поэтому нам пришлось дать ему успокоительное. Но мы не смогли сделать ему анестезию, потому что вы не можете разъезжать с открытым, работающим кислородным баллоном на заднем сиденье вашей дрянной машины. Итак, ветеринар и его техник ввели ему успокоительное и интубировали, что было довольно удивительно — ввести трубку в горло кошки, у которой горло уже забито, а затем Джин села на заднее сиденье моей машины, держа в одной руке обмякшее тело Бенни, а в другой - дыхательный мешок, ритмично сжимая ее, дыша за него, а я сел на переднее сиденье и погнал эту чертову машину, как ракету, под звуки песни “Dukes of Hazzard", а Джин кричала:
«Гони быстрее! Езжай быстрее!», потому что после внутривенного введения успокоительного он просыпался примерно через двадцать минут, а это было единственное, чего никак не могло случиться.
Я преодолел двадцать пять миль от Боулдера до Уитриджа за двенадцать минут.
Когда мы добрались туда, Джин выскочила из машины и понеслась, вот тут-то бульдозерист Джин действительно хорошо поработала - положила Бенни в сумке на стойку и сказала:
«Этому коту нужно сделать эндоскопию прямо сейчас».

Парень за стойкой регистрации сказал: «Ну, сначала нам нужно...»
— «ПРЯМО сейчас!» - взорвалась Джин, и нет человека на земле, который мог бы ее ослушаться.
Он привел нас в операционную, чтобы мы стали свидетелями того, как хирург, взъерошенный после того, как мы его только что вытащили из постели, взял оптический прицел и с невероятной ловкостью вставил его в горло Бенни, и показал нам, что там было: волосяной комок. Самый большой волосяной шар, который я когда-либо видел и по сей день. У меня до сих пор сохранилась фотография. За ту цену, которую я заплатил, я должен вставить ее в рамку. Как только из Бенни вытащили волосяной шар, к нему сразу же вернулся цвет лица и он снова начал дышать. А потом он вытащил еще один волосяной комок, и на этом все закончилось. Бенни пошел на поправку и пробыл в больнице три дня, чтобы его внутренности могли прийти в норму. Счет составил 3600 долларов, я помню это, потому что в тот день я решил, что мне все равно, исчерпаю ли я все свои кредитные карты, потому что именно так нужно жить.

И да, я думал о том, сколько раз я прибегал к мошенничеству с кредитными картами, чтобы купить наркотики, и о том, сколько дури я мог бы купить на 3600 долларов. Возможность позаботиться об этом мальчике - вот в чем смысл опеки. Я чувствовал…чистоту. И на следующий день, когда я разговаривал с Джин, это было не с чувством обиды, а с невероятной глубокой признательностью за то, кем она была, и за все, что она привнесла в мою жизнь, и это сразу изменило наши отношения. Я вспомнил, как сильно я любил ее потрясающее присутствие в моей жизни и как еще несколько лет назад она позволила мне уйти из приюта и кинуться в новую фазу моей жизни буквально держа меня за руку, буквально направляя меня — это также напомнило мне о том, что действительно важно в жизни. Меня больше не волновало, что наш бизнес разваливается. Я могу работать за неё, я хочу быть достойным того, чтобы она продала мне свой процент в компании «Маленькая и Большая Кошка» и линии цветочных средств. И она была полностью согласна с этим. Я полностью завладею компанией и больше не буду испытывать обиды из-за того, что постоянно работаю на нее, потому что я буду работать сам на себя.

Продолжение автобиографической повести о жизни Джексона Гэлакси следует. Надеемся, что это повествование поможет вам ещё лучше понимать взаимоотношения с вашими подопечными кошками.

Благотворительный фонд «Кусочек счастья для бездомной кошки» будет признателен за отзывы.