Эта книга посвящается Бенни и его собратьям -
всем брошенным кошкам и котяткам в клетках,
которые продолжают ждать долгожданного дома»
Джексон Гэлакси, кошачий папа и бихевиорист

Дорогие друзья, в нашем блоге представлено много материалов по книгам и роликам нашего любимого кошачьего папы Джексона Гэлакси. Кто регулярно читает эти статьи, наверняка оценил полезность советов и опыта специалиста по поведению кошек, тем более за его спиной стоят врачи и ученые-исследователи. Как заявил сам Джексон Гэлакси, миссия его жизни — это сделать нашу планету лучшим местом для кошачьих. Мы продолжаем автобиографический рассказ о том, как два сломленных существа помогли друг другу, это были сам Джексон и главный человек в его жизни - кот Бенни. Продолжение повествования от первого лица.

Возможно, именно такое отношение стало причиной того, что мои наставники (спонсоры) из «двенадцати шагов» продолжали отказываться от меня. Моим первым наставником был молодой парень, который, казалось, был наставником для всех. У него было чувство юмора, у него были жена и ребенок, у него была стабильность, у него была голова на плечах. И, возможно, именно поэтому он был любимцем в Боулдере: вы выбираете наставника, у которого есть то, что вы хотите, а у него было многое - он был молодым взрослым человеком.

Мы встречались три или четыре раза, и он продолжал зацикливаться на Клонопине. Мы обсудили первые несколько шагов, но, в конце концов, однажды за чашкой кофе он просто сказал: «Мы не можем двигаться дальше, пока ты не приведешь себя в порядок». «Тони, я чист. Сколько раз я должен тебе повторять, чтобы ты мне поверил? Я не курю травку, не пью, не нюхаю кокаин, не принимаю галлюциногены, не пью сироп от кашля, я больше ничем этим не занимаюсь». «Да, но ты все еще злоупотребляешь отпускаемыми по рецепту лекарствами». «Нет, на самом деле, я не принимаю. Я принимаю то, что мне положено принимать. То, что мне прописано». Я не упомянул, что это было прописано мне двумя разными врачами, ни один из которых не знал о другом. «Прости, Джексон. Ты не чист. Найди другого наставника».

Это было обидно и если бы не тот факт, что я встречался с Джен, я бы, наверное, плюнул на все. Но я хотел, чтобы она одобрила мое выздоровление. Она хотела, чтобы у меня был наставник, поэтому я встретился с другим потенциальным наставником. Я даже не помню его имени, потому что мы встречались всего один раз, и он сказал: «Приходи, когда перестанешь принимать Клонопин».

Тем временем мои друзья по выздоровлению, особенно мой друг Карл, который в конечном итоге стал моим наставником, направляя меня и поддерживая на плаву во всех взлетах и падениях с тех пор, все они изводили меня. Они сказали, что если я хочу быть чистым и трезвым, а не просто не пить, я должен вести жизнь непоколебимой честности. И в конце концов, просто чтобы заткнуть им всем рот и показать, что они не правы, я пошел к врачу и объяснил, что происходит на самом деле. У него был кабинет, очень четко спроектированный таким образом, чтобы демонстрировать плоды его труда. Это было очень, очень плодотворно. У него за спиной была массивная, мягко струящаяся водяная стена, и первое, что он сказал, перегнувшись через стол и оторвавшись от своего зеркального водного пространства, как будто собирался рассказать мне, где спрятан Святой Грааль, было: «Ты принимаешь столько Клонопина, что хватило бы убить носорога». Он объяснил, что я не могу просто остановиться, потому что у меня могут начаться судороги и я могу умереть; нужно было бросать постепенно, но я должен был приступить к этому немедленно с самого начала. Я признался доктору, что большую часть времени, пока он меня лечил, я также был алкоголиком и безнадежным наркоманом. С достоинством, но с отвращением он сказал мне, что не собирается сидеть сложа руки и смотреть, как я умираю. Он сказал, что будет наблюдать за ходом постепенного отвыкания; он знал моего другого врача и позвонил ей сказать, чтобы она больше не выписывала мне рецепт на Клонопин. Вопрос был решен. Его реакция стала зеркалом, в которое мне нужно было смотреться, стеной, к которой нужно было прислониться. Единственное, что когда-либо спасало меня в этой жизни, это стены, в которые я упирался. На этот раз стена была водянистой и с подсветкой.

Я сообщил эту новость своим союзникам по выздоровлению, особенно Карлу и Джен (которые терпеть не могли друг друга, но сплотились вокруг меня с противоположных сторон), и их поддержка была неослабевающей. И слава Богу за это, потому что отказаться от Клонопина было бы все равно, что, по словам Карла, вытаскивать арматуру из задницы дюйм за дюймом. Каждый раз, когда я понижал дозу в течение следующих трех месяцев, мне было чертовски больно, физически и морально, а в последние три дня боль была невыносимой. Когда снижение дозы подошло к концу, я стал постоянно ходить на собрания — последние семьдесят два часа до приема последней таблетки и семьдесят два часа после были просто худшими днями в моей жизни. Боль от ломки была сильнее, чем то безумие, от которого я пытался убежать десять лет назад. Эмоции, стоящие за этим дисбалансом, были где-то далеко, за пределами моего периферийного зрения, и с каждым днем их становилось все больше. Поэтому, когда я потерял доступ к выключателю, нежная приливная волна превратилась в гигантскую холодную стиральную машину, выбивающую из меня все дерьмо. Я хотел умереть.

Первые двенадцать часов после приема Клонопина меня тошнило, я пил чай, а Джен клала мне на голову мочалку и говорила что-то вроде «это тоже пройдет», но я не думал, что это когда-нибудь пройдет. Внезапно мои синапсы снова начинали работать, и у меня начинались галлюцинации, похожие на кошмары наяву. А потом меня снова рвало. Поддавшись на уговоры Карла, я восстановил свой отказ от алкоголя, вычеркнув шесть месяцев того, что я считал трезвостью, и начал взбираться на самую большую гору, с которой когда-либо сталкивался. Именно в таком нежном состоянии я вернулся в Нью-Йорк три месяца спустя, чтобы навестить свою семью. Отношения с родителями ухудшились из-за моей зависимости, и чем ближе я подходил к девяноста дням настоящей трезвости, тем ближе к поверхности всплывали мои эмоции по отношению к ним, тем более неудержимыми они становились, пока мне стало невыносимо даже находиться рядом с родителями. Эти новые эмоции были похожи на подростковый бунт, умноженный на сорок. Они пробивали любую стену, которую вы пытались возвести, как будто она была сделана из яблочного пюре. Я почувствовал, что то, что я видел в своих родителях, было и во мне. Я был их продолжением. В этот долгий момент осознание этого постоянно действовало на меня, как будто я был зашит в самый зудящий свитер на земле; я ненавидел те части нас, которые были абсолютно одинаковыми. Мне просто нужна была простая цель, на которую можно было бы направить самую простую из эмоций - ярость. Вместо этого мое замешательство заставило меня возненавидеть их, себя, весь мир — и это чувство было просто невыносимым.

И вот однажды я пошел пообедать со своим двоюродным братом, погружаясь в пучину этих сложных, запутанных чувств, и я поймал себя на том, что почти кричу: им нужно делать это, им нужно делать то, им нужно быть чем-то большим, им не нужно быть настолько тем. А мой двоюродный брат посмотрел на меня и очень невинно спросил: «Джексон, чего ты от них ждешь? Им уже за семьдесят. Ты действительно хочешь их изменить?» «Конечно, я хочу их изменить!» Сказал я достаточно громко, чтобы мы оба оглянулись, не собираются ли меня выгнать из закусочной. И как только эти слова слетели с моих губ, я понял, насколько нелепыми они были. Я ничего не мог сделать, чтобы изменить их. Я был бессилен.

Каждый раз, когда вы доказываете наркоману, что он не может контролировать вселенную, это становится для него тяжелым ударом. Я почти сразу же перестал испытывать ярость и стал в равной степени печален. Я начал впадать в депрессию. Неделю спустя, жарким, душным, отвратительным летним днем в Нью-Йорке, я поехал к своему брату, потому что больше ни минуты не мог оставаться у родителей, и от этого стало еще хуже, потому что мой брат был в потрясающей форме. Мне не очень-то нужна была его жизнь, но у него было все то, от чего, я знал, я был навсегда отстранен, мечта, предназначенная для более легкомысленных овец, чем я. Отличная работа. Потрясающая жена, которая вот-вот должна была родить. Стабильность.

Чувствуя себя так, словно смотрю на них не с той стороны телевизора, я почувствовал себя параноиком. Подсудным. Я вышел, чтобы вернуться в квартиру своих родителей, и по мере того, как я шел к автобусной остановке, эта отстраненность только усиливалась, пока не поглотила меня; я чувствовал себя настолько далеким от людей, которые проходили мимо меня, что даже представить себе не мог, каково это - жить нормальной жизнью. И когда я дошел до автобусной остановки, отчаянно желая погрузиться в себя, чтобы проехать двадцать кварталов до дома родителей, а потом просто поспать там, я понял, что у меня нет денег на проезд. И тут начался дождь.

Было недостаточно того, что мои родители годами держали меня под контролем. Мне было недостаточно того, что мой брат и его идеальная жизнь были прямо передо мной, чтобы показать, как глубоко я все испортил. Теперь Бог смеялся надо мной. (Как наркоман, я воспринимал все как знак Божий. Дождь лил на восемь миллионов человек, но промок только я.) Я начал говорить вслух. За все годы, что я был наркоманом, я никогда не разговаривал вслух сам с собой, но когда я протрезвел, я начал. «Чего ты от меня хочешь?», спросил я, обращаясь, наверное, ко Вселенной. «Что я должен делать?» А это был не Бог, это был голос моего наставника и всех, кому я надоел, говорящий: «Сдавайся. Опустись на колени, ты, самовлюбленный сукин сын». В поистине отчаянной попытке не сорвать с себя одежду и не бежать с воплями по улицам, пока милосердный полицейский не подберет меня и не даст мне семьдесят два столь же милосердных часа в Бельвью, я прошелся по своему скудному набору из двенадцати шагов, повторяя и отвечая: «Первый из двенадцати шагов таков: Мы признали, что мы бессильны перед наркотиками и алкоголем, что наша жизнь стала неуправляемой». Хорошо, готово. Я был воплощением неуправляемости. Второй шаг: «Мы пришли к убеждению, что сила, превосходящая нас самих, может вернуть нам здравомыслие». И третий: «Мы приняли решение вверить нашу волю и наши жизни заботе Бога, как мы его понимаем». Это был тот самый момент. Шоу начинается, придурок. Что мне было терять? Я буквально перепробовал все другие способы. Я так устал. Так устал.

Я доверил свою волю и свою жизнь вселенной. Я опустился на колени на углу 98-й улицы и Бродвея и поднял глаза, серьезно напрягаясь, чтобы увидеть вселенную сквозь отраженную фиолетовую жижу дождливого неба Манхэттена. Я не понимал, что, черт возьми, я делаю. Я никогда в жизни не молился. Я имею в виду, я молился о всякой всячине — я молился о сексе, я молился о наркотиках, я молился о контракте на запись альбома. Молиться в окопе легко. Выторговать у Всевышнего легкий выход из очень сложной ситуации. «Пожалуйста, Боже, мне вот-вот оторвут яйца, если ты спасешь меня, я стану раввином». Но это было совсем другое дело... трудное. Я ничего не хотел. Мне хотелось плакать. Прошло какое-то время. Я хотел перестать злиться. Я хотел, чтобы этот дождь очистил меня. Я хотел отдаться в материнские объятия Вселенной, чтобы она укачивала меня, пока я не засну.

Всякий раз, когда я слишком интеллектуализировал процесс выздоровления, чтобы не чувствовать его — движение головой вверх представлялось более простым и привычным, чем движение головой вниз, Карл говорил мне, закатывая глаза, что не так уж и скрывалось в его голосе: «Джексон, просто встань на колени первым делом с утра и последним делом перед сном. На самом деле, тебе не нужно молиться, просто действуй, т.е. встань на колени. Веди себя так, как будто ты смирен и благодарен за то, что не являешься властелином Вселенной». И я сделал это. Я сдался. Я хотел бы сказать, что это был единственный момент в моей жизни, когда мне пришлось пасть на колени — единственный случай в моей жизни, когда я сам себя подвел к краю пропасти, а затем снова сдался, но я делал это так много раз, что даже не могу сосчитать. За девять лет мне приходилось делать это раз в день, иногда по десять раз на дню, иногда я обхожусь без этого пару месяцев. Но я каждый раз сдаюсь, потому что теперь я знаю, как приятно признавать, что я не могу контролировать вселенную.

Когда я вернулся в Боулдер, мои наблюдения, казалось, были наполнены чем-то большим, чем просто отстраненным, научным любопытством. Я внезапно почувствовал то, что увидел. Сейчас 7:00 вечера в начале ноября. Ранняя темнота действует мне на нервы на все 100 процентов. Теперь я люблю времена года, я люблю зиму в Колорадо. Но темнота, чувак, мне придется бороться с этим сукиным сыном следующие четыре месяца. Я не жалуюсь: четыре консультации за один день - это как будто я на грани того, чтобы найти настоящую работу. Но я ужасно устал. Абсолютно ничего из сегодняшних консультаций не было автоматическим. Одна за другой, когда мне действительно приходилось искать вселенского руководства, а также наставлений от самих кошек.

Я вернулся домой и пелена спала с моих глаз. Мы с Бенни оба социально изолированы, у нас неадаптированное поведение, два пальца на одной руке застряли в массивных механизмах. Это то, что отличает сочувствие от эмпатии. Как бы сильно я ни заботился о тебе, но только когда я узнаю себя в тебе и тебя во мне, над миром приподнимется прозрачная завеса.

Я падаю на колени. А потом оказываюсь на заднице. Дешевый пол в моей квартире сотрясается, и уши Бенни поворачиваются на 180 градусов в мою сторону. Стыд нахлынул на меня; я не могу поверить, насколько эгоистично я к нему относился, как я соотносил его к человеческим стандартам, стандартам, которые не выше и не ниже кошачьих, но совершенно неуместны. Теперь, когда мой мозг наконец-то освободился от всего того дерьма, в котором я его топил, я, потрясенный новой связью, вижу, как мало я по-настоящему понимал его, и меня переполняет ужас и позор. Все это время я со смехом отмахивался от его переживаний — он годами делил со мной жизнь и только сейчас я осознаю глубину его разочарования и, как следствие, беспокойства. Было бы ужасно поэтично, если бы я мог сказать, что расплакался, как ребенок, когда увидел, как он входит в гостиную в тот момент. Но рыдать, растворяясь в грусти, было тем, что не возвращалось ко мне с легкостью в течение многих лет. Тем не менее, я собрался с духом и попросил его подойти ко мне. Бессмысленно просить прощения у кота. Вы делайте то, что делаете вы, когда они делают то, что делают они — двигайтесь дальше. Они царапают диван, мочатся на ковер? У вас нет выбора — двигайтесь дальше. Вы чувствуете печаль и стыд за пренебрежительные и чрезмерно упрощенные образы, которые вы навязали животным, которых почитаете?

У меня не было выбора.... Не то чтобы это меня остановило. Как бы ему это ни было ненавистно, я крепко обнял его. Этот последний момент только для меня, приятель, подумал я. Остальное будет твоим. В этот момент я снова начал все сначала. Не осталось места для смущения, только открытие и переосмысление. Я начал относиться к нему как к коту, которым он и был, а не как к человеку с другим телосложением, и он откликнулся. В последующие дни я вернулся к началу и просто следил за ним. Я наблюдал за каждым его движением, рассматривая его в контексте этого нового существа, с которым, как я чувствовал, мы только что познакомились и я создал для него историю, которая соответствовала его внешности. Это было так же, как когда я учился актерскому мастерству — я задавал вопросы: Какова внутренняя жизнь этого кота? Что происходило в моменты до и после того, как он вступил со мной в контакт? Куда он направляется? Откуда пришел? Почему он выпячивает грудь и почему у него опускаются плечи?

И снова, основываясь на всех собранных мной подсказках, я составил подходящую историю, которую мог бы воссоздать в себе. Я остановился на существе, персонаже из книги Оливера Сакса, которому каждый раз, когда он просыпался, приходилось вновь убеждаться в том, кто он такой, что он принадлежит этому миру и что он знает, как управлять сложным механизмом, которым является кот. Я добивался этого, общаясь с Бенни, а также приспосабливая его к физическому окружению — даже больше, чем раньше, “одинаковость” была в порядке вещей. И тогда ему нужно было понять, как изо дня в день завоевывать свою территорию и обустраиваться на ней. Я использовал одно особое угощение, которое ему нравилось, помогало ему передвигаться от одного социально значимого места к другому. Одним и тем же образом мы делали это каждый день.

Каждое блюдо подавалось одинаково; я чистил лотки и следил чтобы в них было одно и то же количество наполнителя. В эту ритуальную стабильность входили его отношения со мной и Велурией. Я приглашал его ночью к себе в постель, чтобы заменить Велурию. Я чувствовал, что это было хорошо для них обоих - иметь соглашение о разделении времени, вращающееся вокруг территориального трона, кровати. Мне просто приходилось напоминать ему каждый вечер, что через двадцать минут после отбоя после того, как мы с Велурией пообщаемся, он может подойти и потребовать свое место на моей груди. Велурия же поселилась в дальнем конце огромной кровати.

Хотите верьте, хотите нет, но эта сложная на первый взгляд рутина внезапно стала для меня второй натурой. Учитывая щедрое пространство и время, которые предоставляла моя новая квартира/лаборатория, мои навыки наблюдения стали намного острее. Точно так же, как первые эксперименты с «Кот, я тебя люблю» оказались своего рода Розеттским камнем (программный продукт для обучения иностранным языкам с помощью компьютера), открывшим внутренний мир кошек, Бенни воплотил это чувство открытия в жизнь. Все, что я пробовал на нем и Велурии, я перенес на кошек, с которыми работал. Я обнаружил множество сходств и, что не менее важно, новое спокойствие внутри себя — я мог дышать во время процесса и просто ждать следующего движения каждой кошки. В случае с Бенни мне просто нужно было придать его поведению контекст, который меня устраивал, картину, в которой могло бы жить мое актерское "я" или которое я мог бы нарисовать как художник, и мы отправлялись на гонки. И чем больше я этим занимался, тем больше у меня получалось работать со всеми кошками, не только с Бенни, а и на их уровне, а не на моем. Вот что я делаю, когда работаю с вашей кошкой сегодня.

Продолжение автобиографической повести о жизни Джексона Гэлакси следует. Надеемся, что это повествование поможет вам ещё лучше понимать взаимоотношения с вашими подопечными кошками.

Благотворительный фонд «Кусочек счастья для бездомной кошки» будет признателен за отзывы.